A testa alta: Buford Pusser e le differenze con il film

Un uomo alto un metro e novantotto, un bastone di noce in mano e una contea del Tennessee da ripulire. È l’immagine che il cinema ha consegnato alla storia: Buford Pusser, sceriffo di McNairy County, è il modello di Walking Tall, arrivato in Italia nel 1973 come Un duro per la legge e nel 2004 come A testa alta con Dwayne Johnson. Il film del 2004 torna a circolare in queste settimane e riapre la solita domanda: quanto di quella storia è vero?

La risposta breve: i nomi cambiano, i fatti no. Il Chris Vaughn del film non è mai esistito, la moglie Michelle nel 2004 è viva e sorridente, e il finale con la segheria riaperta è pura sceneggiatura. La vita di Pusser, invece, finisce in un incidente d’auto il 21 agosto 1974, con un’indagine che dopo mezzo secolo ha preso una direzione scomoda. Qui sotto, cosa è vero e cosa il film ha riscritto.

Chi era Buford Pusser, lo sceriffo del Tennessee

Buford Hayse Pusser nasce ad Adamsville, Tennessee, il 12 dicembre 1937. Il padre, Carl Pusser, è capo della polizia cittadina: la divisa in casa è pane quotidiano. Dopo il liceo prova il corpo dei Marines, ma viene congedato durante il campo di addestramento per l’asma. Nel 1957 si trasferisce a Chicago e diventa lottatore professionista con il nome di “Buford the Bull”.

Torna a casa nel 1962 e a settembre viene eletto capo della polizia di Adamsville. Sposa Pauline Mullins il 5 dicembre 1959. Nel 1964 corre come repubblicano contro lo sceriffo uscente James Dickey: quando Dickey muore in un incidente stradale, Pusser vince le elezioni a 26 anni. Da quel momento dichiara guerra alla Dixie Mafia e alla State Line Mob, le reti criminali che gestivano gioco d’azzardo, prostituzione e distillati illegali al confine tra Tennessee e Mississippi.

Gli agguati e la notte in cui morì Pauline

Il primo scontro sanguinoso è al Shamrock Motel, il 1° febbraio 1966: durante un sopralluogo per una rapina, Louise Hathcock gli spara con una pistola nascosta e Pusser risponde uccidendola. Il 2 gennaio 1967 viene colpito tre volte da un tiratore non identificato. Poi arriva la notte che cambia tutto: 12 agosto 1967, una chiamata prima dell’alba per una segnalazione su New Hope Road.

Pauline sale in auto con lui. Secondo il racconto di Pusser, poco dopo la New Hope Methodist Church un’altra vettura affianca la loro e apre il fuoco. Pauline muore, Buford viene colpito alla mascella da almeno due proiettili calibro .30. Resta in ospedale 18 giorni e subisce diversi interventi per ricostruire il volto. Nessuno verrà mai processato per quell’agguato: tra i nomi accusati c’è Kirksey Nix, che finirà in carcere per un altro omicidio e negherà sempre il proprio coinvolgimento.

La morte di Pusser, 21 agosto 1974

Il 21 agosto 1974 Pusser firma a Memphis un contratto con la Bing Crosby Productions per interpretare sé stesso nel sequel di Walking Tall. La sera torna a casa da solo, dopo la fiera della contea, sulla sua Corvette modificata. A quattro miglia a ovest di Adamsville centra un terrapieno ad alta velocità, viene sbalzato fuori e l’auto prende fuoco. Muore sul colpo, a 36 anni.

L’autopsia non viene mai eseguita. Il tenente Paul Ervin, primo a intervenire, parlerà di guida in stato di ebbrezza e assenza di cintura. Altri hanno sempre sostenuto l’ipotesi del sabotaggio allo sterzo. La figlia Dwana Pusser arriva sul luogo pochi minuti dopo, in un’altra auto. La leggenda dello sceriffo indistruttibile si chiude così: sette accoltellamenti e otto sparatorie superati, un terrapieno no.

Il caso riaperto: cosa ha annunciato il TBI nel 2025

Nel gennaio 2024 il Tennessee Bureau of Investigation dichiara che il caso di Pauline Pusser è ancora aperto e chiede informazioni al pubblico. Poi arriva la svolta tecnica: nel 1967 nessuna autopsia era stata eseguita sul corpo della donna. Il TBI ottiene l’esumazione, autorizzata dal procuratore distrettuale Mark Davidson, e i resti vengono riesumati l’8 febbraio 2024.

Il 29 agosto 2025 arriva l’annuncio che nessuno si aspettava. Secondo gli inquirenti, se Buford Pusser fosse ancora vivo ci sarebbero gli estremi per accusarlo della morte della moglie. Le ferite di Pauline sarebbero compatibili con uno sparo a distanza ravvicinata, il naso rotto poco prima del decesso e le tracce di sangue sull’auto non tornerebbero con la sua versione. Anche la ferita alla mascella di Pusser sarebbe stata, secondo il TBI, autoinflitta. Sono dichiarazioni di inquirenti, non una condanna: l’imputato è morto da 51 anni e nessun processo è possibile.

Walking Tall 1973, il film che Pusser approvò

La prima versione arriva nelle sale nel 1973: Walking Tall, diretto da Phil Karlson, 125 minuti, con Joe Don Baker nel ruolo di Pusser ed Elizabeth Hartman in quello di Pauline. Il film nasce dal libro di W.R. Morris, The Twelfth of August, e Pusser collabora alla lavorazione: la scena del processo in cui si strappa la camicia davanti alla giuria per mostrare le cicatrici diventa il momento più celebre.

Il successo commerciale è enorme e genera due sequel, nel 1975 e nel 1977, un film TV nel 1978 e una serie di sette episodi nel 1981, trasmessa in Italia con il titolo Uno sceriffo contro tutti. Il film del 1973 è anche il ritratto più vicino alla versione dei fatti che Pusser raccontava di sé: la mazza di noce, la contea corrotta, l’agguato, la vedovanza. Troppo vicino, forse, per essere un documentario.

A testa alta 2004: cosa cambia con la vera storia

Il remake diretto da Kevin Bray esce nel 2004, dura 86 minuti e porta il marchio MGM/WWE Films. Il protagonista non si chiama più Buford Pusser ma Chris Vaughn, è un ex soldato delle forze speciali che torna a casa e trova la segheria del padre chiusa e un casinò al posto del lavoro. Le differenze con la realtà sono sostanziali:

• Il nome e il mestiere. Chris Vaughn non è uno sceriffo eletto nel 1964: è un reduce che diventa sceriffo solo a metà film, dopo un processo-spettacolo.
• La moglie. Michelle, interpretata da Kristen Wilson, nel film è viva. Nella realtà Pauline muore nel 1967: è l’evento che segna la vita di Pusser e che il remake cancella del tutto.
• Il nemico. Jay Hamilton, ex compagno di liceo interpretato da Neal McDonough, è un cattivo da film. Nella realtà il nemico aveva nomi e strutture: Dixie Mafia, State Line Mob, gioco d’azzardo e whisky di contrabbando.
• Il contesto. Il film sposta tutto nel presente e sostituisce il contrabbando con un laboratorio di metanfetamine nascosto nella vecchia segheria.
• Il finale. Nel 2004 la legge viene ripristinata, il casinò chiude, la segheria riapre. Un lieto fine che la biografia di Pusser non prevede.

Il film incassa 57,2 milioni di dollari, di cui 46,4 negli Stati Uniti, con recensioni tiepide: 26% su Rotten Tomatoes e 44 su Metacritic. Il successo basta comunque ad aprire la strada a due seguiti direct-to-video nel 2007, con Kevin Sorbo nei panni di un altro personaggio, Nick Prescott.

Il cast di A testa alta

• Dwayne Johnson (The Rock): Chris Vaughn Jr.
• Neal McDonough: Jay Hamilton
• Johnny Knoxville: Ray Templeton
• Ashley Scott: Deni
• Kristen Wilson: Michelle Vaughn
• Michael Bowen: sceriffo Stan Watkins
• Khleo Thomas: Pete Vaughn
• John Beasley: Chris Vaughn Sr.

Nel doppiaggio italiano Dwayne Johnson ha la voce di Francesco Pannofino, Neal McDonough quella di Massimo Rinaldi e Johnny Knoxville quella di Loris Loddi. La regia è di Kevin Bray, già autore di Line of Fire e poi di Undisputed; la sceneggiatura porta quattro firme: David Klass, Channing Gibson, David Levien e Brian Koppelman.

Perché il mito di Pusser è durato cinquant’anni

Buford Pusser è diventato un personaggio prima ancora di essere un film: Eddie Bond gli dedica una canzone nel 1968 e nel 1973 un intero album, Eddie Bond Sings the Legend of Buford Pusser. Lui stesso incide un disco, It Happened in Tennessee, per la Stax nel 1973. Nel 2004 i Drive-By Truckers gli dedicano The Buford Stick e The Boys from Alabama.

Oggi ad Adamsville la casa dove viveva nel 1974 è diventata il Buford Pusser Museum, e ogni maggio la città gli dedica un festival. La versione del 2025 uscita dall’inchiesta del TBI complica il ritratto: lo sceriffo che per mezzo secolo è stato simbolo di giustizia fatta in prima persona è oggi anche il sospettato numero uno della morte della moglie. Il cinema, per ora, non ha ancora raccontato questa parte.

Domande frequenti

A testa alta è tratto da una storia vera?

Sì, ma molto liberamente. Il film del 2004 si ispira allo sceriffo Buford Pusser e al film Walking Tall del 1973. Nomi, epoca e trama sono stati riscritti: il protagonista Chris Vaughn è un personaggio di finzione.

Chi era Buford Pusser?

È stato sceriffo di McNairy County, Tennessee, dal 1964 al 1970, dopo essere stato lottatore professionista e capo della polizia di Adamsville. Ha combattuto la Dixie Mafia e la State Line Mob ed è morto in un incidente d’auto il 21 agosto 1974.

Come è morto Buford Pusser?

In un incidente con un’auto singola, quattro miglia a ovest di Adamsville, mentre tornava dalla fiera della contea. La Corvette centrò un terrapieno, lui fu sbalzato fuori e il veicolo prese fuoco. Non fu eseguita alcuna autopsia.

Perché nel film la moglie di Chris Vaughn è viva?

Perché il remake del 2004 punta su un protagonista giovane e su un lieto fine da blockbuster. La morte di Pauline Pusser, avvenuta nell’agguato del 12 agosto 1967, è il cuore drammatico della vicenda reale ma non entra nella sceneggiatura.

A testa alta è un remake di Un duro per la legge?

Sì. A testa alta è il remake di Walking Tall (1973), diretto da Phil Karlson con Joe Don Baker. Il film del 1973 ebbe due sequel e una serie TV; il remake del 2004 generò a sua volta due seguiti direct-to-video nel 2007.

Dove è ambientata la storia?

A Adamsville e nella contea di McNairy, in Tennessee, al confine con il Mississippi. Il film del 2004 mantiene l’ambientazione rurale del Sud degli Stati Uniti ma la sposta nel presente.