Sing Sing è una storia vera? Divine G e il programma RTA

Un carcere di massima sicurezza, un palco di fortuna e una commedia con dentro faraoni, gladiatori e cowboy. Sing Sing non ha inseguimenti né rivolte: ha uomini in divisa verde che provano le battute. Il film di Greg Kwedar dura 105 minuti, è uscito negli Stati Uniti con A24 il 12 luglio 2024 ed è costruito su un programma che esiste davvero, Rehabilitation Through the Arts, attivo dal 1996 nel penitenziario di Ossining, nello Stato di New York.

La domanda che arriva dopo la visione è sempre la stessa: Sing Sing è una storia vera? Sì, ma non nel senso del biopic classico. Il film parte da un articolo di Esquire del 2005, firmato da John H. Richardson, e dal memoir di Brent Buell, il regista volontario che per anni ha montato spettacoli con i detenuti. La sceneggiatura è di Kwedar e Clint Bentley, con la collaborazione di due uomini che quella storia l’hanno vissuta: John “Divine G” Whitfield e Clarence “Divine Eye” Maclin.

Il dettaglio che cambia tutto è il cast. Accanto a Colman Domingo recitano ex detenuti passati davvero dal programma RTA, molti dei quali interpretano se stessi. Non è un esperimento di realismo: è il motivo per cui il film suona diverso da qualsiasi altra storia di carcere arrivata al cinema negli ultimi anni.

La trama, un teatro dentro il carcere

Divine G è il drammaturgo del gruppo. Scrive, corregge le battute degli altri, ricorda le parti di tutti. Brent Buell, interpretato da Paul Raci, è l’uomo che entra ed esce dal carcere con i copioni sotto il braccio. Quando il gruppo deve scegliere il nuovo spettacolo, Divine G vorrebbe un dramma; la maggioranza vuole ridere.

Vince la commedia. Lo spettacolo che mettono in scena si chiama Breakin’ the Mummy’s Code, ed è la pièce scritta davvero da Buell: una storia di viaggi nel tempo con mummie, gladiatori e pistoleri del West. Nel film la vediamo nascere per pezzi, tra letture goffe e prove in un corridoio.

Il conflitto non è tra detenuti e secondini. È tra due modi di stare sul palco. Divine Eye arriva diffidente, convinto che il teatro sia una messinscena inutile, buona solo per chi vuole fare bella figura davanti alla commissione. Divine G, invece, crede che recitare sia l’unico modo per dimostrare di essere cambiato. Per la prima volta nella vita, però, i due si trovano davanti allo stesso pubblico.

Il programma RTA esiste dal 1996

Rehabilitation Through the Arts è un’organizzazione no profit con base nella contea di Westchester. L’ha fondata Katherine Vockins nel 1996, con il nome di The Theater Workshop, dopo una visita a Sing Sing. Il primo spettacolo si intitolava Reality in Motion. Oggi RTA lavora in otto penitenziari dello Stato di New York.

Vockins ha guidato il programma fino al 2022. Dal febbraio 2025 l’executive director è Jermaine Archer, che al programma ha partecipato da detenuto. La continuità è il punto: RTA non è un laboratorio estivo, è una struttura che entra in carcere ogni settimana e resta per anni.

Nel film questo si vede nelle piccole cose. Le riunioni, i cartelloni, il modo in cui i partecipanti si correggono a vicenda. Il teatro non cancella la pena, non sostituisce l’avvocato e non garantisce l’uscita. Insegna però a stare davanti a qualcuno senza maschera.

Chi è Divine G, John Whitfield scrittore e detenuto

Il vero John Whitfield ha passato quasi 25 anni in prigione. Dentro ha scritto romanzi, commedie e sceneggiature. Ha vinto quattro premi PEN e, nel 2008, il Tacenda Literary Award per la migliore opera teatrale. È stato tra i membri fondatori di RTA.

Nel film Divine G aspetta la risposta della commissione che deve decidere della sua libertà. La pellicola non ricostruisce il processo, non mostra il reato e non discute le carte: si ferma sulla soglia dell’aula. Quello che racconta è il tempo che passa e la stanchezza di doversi dimostrare credibile ogni volta da capo.

Whitfield compare anche nel film, in un cameo, ed è accreditato come produttore esecutivo. La sua presenza sul set è stata una specie di garanzia: nessuno poteva raccontare quella storia al posto suo.

Clarence “Divine Eye” Maclin, da “lupo” del cortile ad attore

Nel cortile di Sing Sing, Clarence Maclin aveva una reputazione che lui stesso definisce da “lupo”. Si è avvicinato a RTA per caso, durante uno spettacolo organizzato nella cappella del carcere. Ha visto gente muoversi libera su un palco e ha chiesto di entrare.

Nel film Maclin interpreta se stesso. Non è un dettaglio da trivia: la scena in cui il gruppo discute di cosa significhi essere guardati da qualcuno che non ti considera un mostro è stata scritta e recitata da chi l’ha vissuta. Oggi Maclin fa l’attore, collabora con RTA come consulente e porta la sua storia nelle scuole e nei penitenziari.

Per quel ruolo ha ottenuto una candidatura all’Oscar come miglior attore non protagonista. È la prima volta che un ex detenuto arriva a quel livello per un film che racconta il carcere dall’interno.

Il cast del film

• Colman Domingo interpreta John “Divine G” Whitfield
• Clarence “Divine Eye” Maclin interpreta se stesso
• Paul Raci interpreta Brent Buell, il regista volontario
• Sean San José interpreta Mike Mike
• David “Dap” Giraudy interpreta se stesso
• Patrick “Preme” Griffin interpreta se stesso
• Jon-Adrian “JJ” Velazquez interpreta se stesso
• Sean “Dino” Johnson interpreta se stesso, oggi nel board di RTA

Molti degli interpreti non avevano mai recitato davanti a una cinepresa. Kwedar ha costruito il set con le stesse regole del programma: nessun trattamento speciale per i professionisti, prove collettive, decisioni condivise. Domingo ha raccontato di aver passato giorni ad ascoltare gli altri prima di trovare la misura del personaggio.

Cosa è vero e cosa inventa il film

Il film comprime anni in poche settimane. Nella realtà il percorso di Divine G dentro RTA è durato molto più a lungo, con spettacoli diversi e interruzioni che il montaggio non può restituire. Anche il confronto tra Divine G e Divine Eye è più lungo e meno lineare di come appare sullo schermo.

Le udienze sono raccontate per scene madri. La domanda che il film mette in bocca alla commissione, quella sul rischio che Divine G stia semplicemente recitando, è un espediente drammatico: condensa in una battuta il sospetto che ogni detenuto si sente addosso quando prova a dimostrare un cambiamento.

Non ci sono invenzioni sui fatti principali. Il programma esiste, i nomi sono veri, lo spettacolo è quello, Buell è esistito e ha lavorato così. La finzione sta nei tempi, nei dialoghi e nella costruzione delle scene, non nella sostanza della vicenda.

Come finisce Sing Sing

Divine Eye esce prima di Divine G. Il salto di sette anni porta il racconto all’udienza in cui Divine G ottiene la libertà, con l’amico che lo aspetta fuori dal cancello. Il finale non è un colpo di scena: Whitfield è uscito davvero dopo quasi 25 anni.

L’ultima sequenza lascia il film e torna al documentario: immagini reali del programma, con gli uomini che hanno partecipato a RTA. È un modo per dire che il film è finito, ma il lavoro dentro il carcere continua ogni settimana.

Il trailer italiano mostra il tono della pellicola: poche scene di violenza, molta sala prove, e la voce di Divine Eye che spiega perché il teatro lo ha cambiato.

Altri film tratti da storie vere

Chi cerca altri titoli raccontati con lo stesso taglio può partire da The Founder, la vera storia di Ray Kroc e del marchio McDonald’s; da Tony, il film su Anthony Bourdain; oppure da Marty Supreme, dedicato al campione di ping pong Marty Reisman. Tre storie diverse, stesso metodo: confrontare quello che il cinema mostra con quello che i documenti raccontano.

Domande frequenti

Sing Sing è basato su una storia vera?

Sì. Il film racconta il programma Rehabilitation Through the Arts, nato nel 1996 a Sing Sing, e segue persone reali: John “Divine G” Whitfield, Clarence “Divine Eye” Maclin, il regista volontario Brent Buell. La sceneggiatura parte da un articolo di Esquire del 2005 e dal memoir di Buell.

Chi era Divine G?

John Whitfield è stato detenuto a Sing Sing per quasi 25 anni. È stato tra i fondatori di RTA, ha scritto romanzi e opere teatrali e ha vinto quattro premi PEN. Nel film è interpretato da Colman Domingo; in una scena compare lui.

Il programma RTA esiste ancora?

Sì. Oggi opera in otto penitenziari dello Stato di New York. La fondatrice Katherine Vockins l’ha guidato fino al 2022; dal febbraio 2025 l’executive director è Jermaine Archer.

Quante candidature agli Oscar ha ricevuto Sing Sing?

Tre, ai premi del 2025: miglior attore a Colman Domingo, miglior attore non protagonista a Clarence Maclin e miglior sceneggiatura non originale. Il film era stato presentato in anteprima al Toronto International Film Festival nel settembre 2023.

Dove posso vedere Sing Sing?

Il film è distribuito da A24 negli Stati Uniti e in Italia è arrivato nelle piattaforme di streaming. Per la disponibilità aggiornata conviene controllare il catalogo del proprio servizio.