Il maestro che promise il mare, chi era Antoni Benaiges

Nel gennaio del 1936 i bambini della scuola di Bañuelos de Bureba, un villaggio di poche case nella provincia di Burgos, riempirono un quaderno intitolato El mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca. Nessuno di loro aveva mai visto il mare. Il maestro, Antoni Benaiges, aveva promesso di portarli con sé a Mont-roig del Camp, in Catalogna, a casa della sua famiglia. La promessa si fermò a luglio, quando la Falange lo prelevò e lo uccise.

Il maestro che promise il mare racconta quella storia. È un film spagnolo, diretto da Patricia Font, girato tra Mura e Briviesca e arrivato nelle sale italiane il 19 settembre 2024 con Officine Ubu. La vicenda è vera. La struttura che la racconta, però, è in parte costruita: il personaggio di Ariadna, la donna che nel 2010 cerca il bisnonno in una fossa comune, serve a entrare nella storia dal presente.

Chi era Antoni Benaiges

Antoni Benaiges i Nogués nacque a Mont-roig del Camp, in provincia di Tarragona, il 26 giugno 1903. Famiglia contadina, madre imparentata con pedagogisti repubblicani, lui iscritto al PSOE e alla UGT. Insegnante di scuola elementare, non un intellettuale di salotto.

A metà degli anni Trenta ottenne la cattedra in un paese sperduto della Castiglia: Bañuelos de Bureba, poche decine di abitanti, una sola classe mista. Arrivò con una valigia di libri e un’idea precisa di scuola, mostrata nel film anche attraverso il rapporto con il piccolo Carlos, orfano di madre e con il padre in prigione.

La stamperia in classe

Benaiges seguiva il metodo di Célestin Freinet: i bambini scrivono, stampano, diffondono. Comprò una piccola stamperia a caratteri mobili e la mise in classe. I quaderni uscivano a dispense, spedite agli abbonati, e contenevano i testi dei bambini: la vita del paese, il vino, il lavoro dei genitori.

Il sistema funzionava e dava fastidio. Il maestro era ateo, socialista e fuori dai criteri accettati dal parroco e dal sindaco. I bambini imparavano, il paese però si spaccò. Storie di scuole così, tra guerra e memoria, sono raccontate anche in Morbo K e in A testa alta.

El mar, il quaderno dei bambini

Un giorno il maestro chiese ai suoi alunni di descrivere il mare senza averlo mai visto. Ne uscì una frase rimasta celebre: «El mar será muy grande, muy ancho y muy hondo». Le famiglie diedero il permesso per il viaggio, previsto per l’estate 1936. Benaiges voleva portarli a Mont-roig, sulla costa catalana.

Il 20 luglio 1936, due giorni dopo il golpe militare, una squadra della Falange arrivò a Bañuelos. Portò via libri e quaderni, li bruciò davanti alla scuola, distrusse la stamperia. Il maestro fu arrestato a Briviesca, a pochi chilometri dal paese.

Come morì e cosa resta

La data esatta dell’assassinio non è mai stata accertata. Le ricerche indicano i giorni successivi al 25 luglio 1936, nei Montes de Oca, e una fossa comune a La Pedraja. Durante le esumazioni sono stati recuperati i resti di 135 repubblicani; solo 23 sono stati identificati. Quelli di Benaiges, finora, no.

Il quaderno El mar si salvò per caso: la famiglia del maestro era abbonata alle dispense e conservava le copie a Mont-roig. È per questo che la storia oggi si può raccontare, e che il film ha potuto ricostruire le parole dei bambini.

Il film, cosa è vero e cosa è finzione

La sceneggiatura di Albert Val parte dal libro di Francesc Escribano, Desterrando el silencio, e tiene i fatti principali: la scuola, la stamperia, il quaderno, la promessa del mare, l’arresto. La morte resta fuori campo: Patricia Font non mostra il momento della fucilazione.

La cornice con Ariadna e il nonno Carlos è il pezzo più romanzato. Serve a collegare la memoria familiare all’esumazione reale della fossa di La Pedraja, alla quale ha lavorato l’archeologo forense Francisco Echeverría, consulente sul set. Il finale del film è più consolatorio del vero: nella realtà la promessa del mare non si compì mai.

Il cast

• Enric Auquer: Antoni Benaiges
• Laia Costa: Ariadna
• Luisa Gavasa: Charo
• Milo Taboada: padre Primitivo
• Ramon Agirre: Emilio adulto
• Gael Aparicio: Carlos bambino

Domande frequenti

Il maestro che promise il mare è una storia vera?
Sì. Antoni Benaiges è esistito e la scuola di Bañuelos de Bureba è documentata. Il film aggiunge la cornice del 2010 con Ariadna e il nonno Carlos, personaggi costruiti per raccontare l’esumazione.

Il maestro è riuscito a portare i bambini al mare?
No. Il viaggio era previsto per l’estate 1936 e fu bloccato dal golpe militare e dall’arresto. La promessa rimase tale.

Dove è stato girato il film?
Tra Mura e Briviesca, in Spagna, con la consulenza dell’archeologo Francisco Echeverría. Le riprese sono durate più di sei settimane.

Quando è uscito in Italia?
Il 19 settembre 2024, distribuito da Officine Ubu. In Spagna era arrivato nelle sale il 10 novembre 2023, dopo l’anteprima alla Seminci di Valladolid del 27 ottobre.

Ci sono documentari sulla vicenda?
Sì, oltre al libro di Escribano esistono ricerche e lavori sulla fossa di La Pedraja. Il quaderno El mar è conservato dalla famiglia Benaiges a Mont-roig del Camp.